
E
n pandemia me vi obligada a abrir Instagram 
y Facebook, pero no las uso. Ni esa ni ninguna 
otra red, porque considero que a mi edad el 

tiempo debo dedicárselo a mis prioridades; pero ade-
más, para ser sincera, porque temo que me seduzcan 
y termine adicta. Hace poco el escritor Juan Esteban 
Constaín escribió una graciosa columna diciendo que 
envidia profundamente a los que podemos prescin-
dir de las redes, algo que él no logra a pesar de sus 
buenos propósitos. Como yo deduzco que muchos 
de sus textos, de una inteligen-
cia exquisita, se nutren de his-
torias curiosas que él encuen-
tra en ellas, a menudo me pre-
gunto de qué me estaré 
perdiendo. ¿Soy, acaso, un ser 
obsoleto, que por alimentarse 
sólo de fuentes más tradicio-
nales se está quedando al mar-
gen de lo que nuestra época 
efervescente nos ofrece? ¿Qué 
tanta razón tienen las perso-
nas todavía más radicales, que 
confiesan que sólo oyen músi-
ca o ven series, sin jamás ente-
rarse de lo que pasa en el mundo? ¿Es posible, real-
mente, permanecer al margen, como un monje de 
clausura?  

Una posible respuesta, muy inquietante, me llegó 
en estos días mientras leía ‘Gratitud’, un breve opús-
culo que contiene cuatro ensayos de Oliver Sacks, 
tres de ellos escritos después de haber sabido que el 
melanoma que alguna vez le afectó un ojo le había 
hecho metástasis en el hígado y que su muerte esta-
ba próxima. Sacks escribe: «De repente veo las cosas 
con claridad y perspectiva. No queda tiempo para lo 
superfluo. Debo concentrarme en mi mismo, en mi 
trabajo y mis amigos. Ya no veré cada noche el noti-
ciario en televisión. Ya no prestaré atención a los po-

líticos ni a los debates sobre el calentamiento glo-
bal». Más adelante aclara por qué: «…ya no son asun-
to mío; pertenecen al futuro». La contundencia des-
piadada de su realismo me causó gran admiración. 
Yo no logro prescindir de los noticieros. También es 
cierto que mi muerte no parece inminente. O al me-
nos eso espero.  

¿Hasta dónde elegir informarnos? Esta pregunta 
nos traslada a otro aspecto del problema: la descon-
fianza en la información se ha apoderado del mun-

do. Según Reporteros sin Fron-
teras los ciudadanos se «están 
desapegando» de la actualidad 
porque creen que el periodis-
mo es tendencioso. Que se deja 
instrumentalizar por los pode-
rosos, y que no escapa a la de-
sinformación masiva. No creo 
que eso sea cierto, pero puedo 
entender el escepticismo. Los 
algoritmos, de hecho, también 
nos manipulan, llevándonos 
por los caminos trillados que 
ellos deducen de nuestras elec-
ciones. Pero hay algo más gra-

ve: que el conocimiento de la realidad nos sea con-
trolado por otros.  

En marzo de este año, por ejemplo, Meta, antes Fa-
cebook, limitó para sus usuarios el contenido políti-
co de lo que pueden ver, con el fin de no «alterarlos». 
Threads anunció que no promoverá noticias. Todo 
indica que Facebook viene ocultando por años infor-
mación polémica. En otras palabras, estamos vien-
do cómo empresas privadas se erigen en guardianes 
de nuestras emociones y, por ende, de nuestro pen-
samiento. Como quien dice, censura en nombre de 
nuestro bienestar, que afecta a los que creemos que 
nos hace más humanos ver toda la realidad, hasta la 
más cruda.  
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M
 añana, 19 de mayo, termina la XLVI Feria 
del Libro Antiguo y de Ocasión que orga-
niza la Asociación de Libreros de Lance 
de Madrid y se celebra, como todos los 

años por estas fechas, en el Paseo de Recoletos. Tuve 
el honor de ser el encargado de pronunciar el pregón 
inaugural, para el cual, siguiendo una sugerencia de 
la presidenta de la referida Asociación, M.ª José Blas 
Ruiz, indagué en los orígenes e historia de las deno-
minaciones librería (y librero) de viejo, de lance, de oca-
sión… El primero de esos tres complementos, de vie-
jo, me llevó a recordar que también existieron zapa-
teros de viejo y roperos de viejo. 

Al estudiar la vida de las palabras acontece a me-
nudo, igual que con las cerezas, que unas se engan-
chan con otras y tiran de ellas. Esos roperos de viejo 
me hicieron reparar en ropavejero, voz de uso habi-
tual ya en el siglo XVI. Y me llevaron a otra que, for-
mada sobre su modelo, nunca antes había oído ni leí-
do: librovejero. 

La primera vez que la encuentro en español es en 
la traducción del Orbis Pictus de Comenius que en 1840 
publican en Caracas José María Vargas y Pedro Pablo 
Díaz, con el título de Nociones elementales de la natu-
raleza y de la industria humana: «El librovejero es el 
que trafica en libros viejos» (el texto latino trae scru-
tarius, de significado más genérico: ‘prendero’, ‘perso-
na que comercia con cosas usadas’). Ya en la segunda 
mitad del siglo, Adolfo de Castro se la aplica despec-
tivamente a Bartolomé José Gallardo en 1851; Manuel 
Cañete, en un artículo de la Revista de Ciencias, Lite-
ratura y Artes de 1855 se refiere a los «eruditos libro-
vejeros»; y Menéndez Pelayo en una de las cartas a La-
verde que integrarán La ciencia española escribe que 
la Reforma «también tuvo secuaces en España, y de 
no poco entendimiento y ciencia, como saben muy 
bien los bibliófilos, o séase, libro-vejeros» (1876). Feli-
pe Pedrell, en un artículo titulado «Coleccionadores y 
libro-vejeros» (Diario de Mallorca, 1908), se queja de 
«los subidos precios que señalan los libro-vejeros en 
sus catálogos de música», y aun extiende la palabra al 
uso adjetivo: «la manía libro-vejera». 

Mas, a pesar de este goteo de ejemplos, es vocablo 
que no ha tenido fortuna: ningún diccionario lo reco-
ge, ni aparece en ninguno de los tres corpus textuales 
de la Academia. 

Débil empleo ha tenido asimismo al otro lado del 
Atlántico la forma libroviejero, que, incorporando el 
mismo diptongo de viejo, hace el vocablo más trans-
parente, pero conculca los mecanismos de formación 
de palabras en español. Con un sencillo ejemplo pa-
ralelo se entenderá: la e del latín petra diptonga cuan-
do es tónica, piedra, pero el diptongo se esfuma cuan-
do no lo es: pedrero, picapedrero, pedrería.  

Pues bien, la primera documentación escrita de la 
forma con diptongo ocurre en una carta de 1886 de Ni-
colás León a Joaquín García Icazbalceta (eruditos me-
xicanos ambos) en que le pide el primero de los dos 
tomos de la Colección de documentos para la historia 
de México, «pues suelen venderse al lance en los libro-
viejeros». 

Un profesional colombiano, en fin, Álvaro Castillo 
Granada, ha contado una anécdota de García Márquez 
que viene de perlas para cerrar esta columna: «Yo lo 
traté y él me trató y me puso el nombre “libroviejero”. 
Y después dijo: “No, librovejero, como ropavejero”». 
Exacto. Mejor así. 
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